Aunque sea el único.

Cuento. Roberto Molero. Septiembre 2001

La chirriante frenada y un golpe sordo aunque atenuado, bastó para perturbarle la mañana.

Casi alcanzó a intuir, más que  mirar, el pequeño y elíptico vuelo y su caída, en un ángulo que en la mirada  de un medico, era de mal ver.

Los ruidos de la calle parecían haberse disuelto. Todo por un instante se había detenido.

La mañana tenía  más luz, que lo debido.

Pensó en ese hombre tirado,  quieto, un tanto desparramado, boca arriba, sumamente quieto.

La gente se le aproximo lentamente, temerosamente.

Yo no me moveré, se dijo, que sean otros esta vez, en demasiadas ocasiones en su vida había estado en la atención de esos casos.

Que ayuden otros. Ya alguien llamaba por un celular a la ambulancia.

Pero se sintió inquieto, casi culpable, la insistencia del  contacto con la sangre, en la guardia le había terminado produciendo repugnancia.

Ahora que sean otros los responsables.

Un pensamiento obsesivo le surgió en un extremo de su conciencia.

Si no hubiese nadie en ese lugar, seria capaz de acercarse?Tendría compasión por el otro?

Se respondió que no. Aunque sea el único, el no lo haría.

Se iría. Correría avergonzado pero resuelto a cualquier lugar. Si estuviese su madre se refugiaría en  ella.

Que se joda, por ofrendar así su vida a la industria automotriz.

Por estar distraído. Seguro que es un ser miserable con sus pasiones.

Y con sus empleados y con sus amores. Bueno, que en la terapia lo remienden si pueden. Yo no tengo nada que ver con eso.

Estas ideas lo atormentaron fugazmente. Sintió seca la  boca.

Intento buscar un cigarrillo y allí, en la imposibilidad de hacerlo descubrió con horror que no podía moverse, que estaba mirando el cielo, que tanta luz era un siniestro presagio, que el asfalto le dolía en la nuca, que se estaba muriendo, que no podría ya almorzar.